20代の頃に私の友達がいたとしたら、
それはきっと体重計だったと思う。
誰よりも信頼できて、世の中で一番嫌いなパートナー。
絶対ウソもつかない代わりに、私に一番冷たい。
私のことを誰よりも正確にわかっているのに、私に興味は無い。
無機質で、乗るとちょっと軋んだ音がして
1日の最後に「今日のあなたは54です」と、私を数字で表す。
毎日番号をつけられているような気分になる。
朝は友には近づかない。
友に寄り添ってもらうのは夜と決めていた。
喜ばせてくれるのも、突き放されるのも、夜にすれば
後は空腹を抱えながら、なんとか寝てしまえば
次の日にリセットされるから。
でも、夜に冷たい仕打ちを受けた次の日の朝は
朝陽が差し込めば差し込むほど、そらぞらしい一日になってしまう。
私の全ては、夜にあった。